Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, застрял на скамейке в парке, будто приклеенный. Каждому, кто замедляет шаг, он с горящими глазами начинает повествовать о Нине — студентке, активистке и невероятной красавице, которая стала любовью всей его жизни. Его история полна таких ярких и идеализированных деталей, что прохожие сначала принимают её за выдумку, но искренняя, почти болезненная увлечённость Шурика заставляет их прислушаться.
Однако в его рассказе кроется странная загадка: все события, которые он так красочно описывает — первая встреча, прогулки, разговоры до рассвета, — по его же словам, произошли лишь вчера. Но сам он сидит на этой скамейке уже неделю, не в силах с неё встать, словно ожидая чего-то или кого-то. И главный вопрос, который невольно возникает у слушателей: а была ли Нина на самом деле, или это плод его одинокого воображения, затянувшаяся игра разума, из которой он не может или не хочет найти выход?